电影人生

“在北京读书的学生，谁没有关注过北影节?”洋洋如此评价电影节。 他在北京读书的同学们，无论来自何方，都会买上一张票，去参加一次北京国际电影节，“这就是我的青春”。 对于70年生的陆平来说，青春则是由电影编制而成的热血，承载光荣、梦想，及一个男孩渴望改变世界的冲动，也是他人到中年后，为数不多的兴奋剂。 青春易逝，无论人们如何去高呼青春隽永，都不得不面对一个现实：人生只有一次，我们也只能痛快一次。 幸运的是，在电影中，我们还可以重来很多次。 本期显微故事讲述了一群热爱电影的观众，他们年龄跨越两代人，物理距离相隔数千公里，却因为共同的电影爱好在“青春”的乐章中跨越时间相遇，他们之中： 有的人曾为看电影追着放映队走了数十里路，梦想从事电影行业，最终在柴米油盐中蹉跎了人生，直到年过半百才圆了电影节的梦； 有的人从小寄人篱下，初中毕业后便进入社会打工，因和电影结缘走上了编剧道路，并在电影节找到方向； 有的人年少轻狂、辍学后在电影中找到寄托，最终迷途知返，回到学校发奋图强考入北京的大学，成为影评人，观影量超过2000部； 还有的人因一次电影节的经历，开始喜欢上电影、打卡各地电影节，在观影的过程中认识、解构着自己，反思自己的人生…… 以下是关于他们的真实故事： 年过半百，我终于在线上圆了电影节的梦 陆平湖北恩施70后 我和电影结缘的时间已有大半生，在看电影还是一件“奢侈享受”时，我就爱上了电影这门艺术。 80年代，我出生于恩施，一个湖北边陲小城。恩施交通十分闭塞，山里的人想出去，外面的人也不了解我们。 以至于，后来我到武汉读大学时，身边的同学甚至问我：“你们那儿的人是不是都靠打猎为生？” 在这样的地方长大，温饱是我们关心的主要问题，电影绝对是一种“奢侈”的文化享受——整个恩施县城只有1家国营电影院，看电影难度不亚于出国，光有钱不行，得有票。 那时县城生产队要提前邀请电影放映队来放当季电影。县里会提前预告电影播放的时间、地点，然后我再和小伙伴追着放映队走十几里路去看，放映结束后通常已是深夜，我们再打着手电筒穿过田埂回城。 图 | 露天电影是许多人的电影启蒙，图片来源于网络 再后来，大家生活水平好了，家家都配备上了电视机。每天晚上，我们一家人都会坐在电视机前，旋转电视上的按钮等待播放电影。 90年代，香港电影风靡街头小巷，几乎每个县里的人都热衷于谈论电影剧情。有时还会看到时髦的小伙穿着喇叭裤、带着蛤蟆镜模仿香港电影里的装扮，给沉闷的小城带来了巨大文化冲击。 我也萌生了一个想法，以后要做和电影有关的工作。 恩施人只知道放映员、电影院售票员就是和电影有关的工作，但我想做的不止如此，我想去 “电视台，扛着摄像机拍电影”。 为此，1988年，我考取了武汉一所大学，学新闻专业——毕竟那时候整个湖北省都没有一个大学开设电影专业，新闻是离摄像机最近的一个专业了。 当时学校每个月会补贴二十多块钱生活费，我起码一个月得花10块钱在看电影上，还和同样喜欢电影的同学到处找碟看、写影评。 也是那时，我第一次知道了有海外电影节的存在。大家都很想出国参加一次电影节，但没有一个人成功。 92年，我毕业如愿进入了电视台，扛起了摄像机，可惜的是，那时我才发现电视台里不拍电影。 工作第二年，首届上海国际电影节举办。得知消息的我非常激动，但当时恩施去上海并不方便，需要提前一周出发，加上电视台需要跑新闻，我抽不出空，于是心理暗下决定，“明年，明年一定去”。 没想到，因为工作繁忙，每年我都想着“明年一定要去上影节”，最后也没去成。这期间，我结婚生子，电影节再也没被提及——每年电影节都在寒暑假举办，我陪孩子抽不开身，也缺少了当年的激情。 图 | 陆平也会去电影院看片，可很少写影评了 但电影依然是我生活中割舍不下的存在——在电影世界里，40岁的我可以是七剑下天山中的大侠，重温80年代的武侠梦；可以是战争片的英雄，拯救世界…… 为了守护自己的小天地，我决定开通爱奇艺会员，并且每年续费，这也是我这些年雷打不动一定会给自己花的钱，这是对我精神世界的投资。 今年孩子大学毕业去外地工作，再无寒暑假，但疫情反扑让我和太太去电影节观影的计划再度落空，我俩只能在家“按兵不动”。 期间，因为想重温《卧虎藏龙》、《一代宗师》等影片，意外发现了爱奇艺正在举办云上北影节，方便每个普通人都可以线上观影。 看着那些跨越时代、国界的电影画面出现在电脑屏幕上时，我有些感慨：原来武侠片的黄金年代真的过去了，一个时代结束了，幸运的是，我终于在这场云上北影节里面，无意中圆了自己前半生的一个梦。 为圆电影梦，辍学后我再学习，成了一名编剧 林小思山东寿安85年 因为家里没钱供我读书，我高一就提前辍学出来工作了，但我没想到，这反而成为我和电影结缘的契机。 因为没有文凭，我做过各种工作，还在服装店打过工。在服装店工作的那段时间，店对面的小书摊是我最爱去的地方，在那里我每天5元借了各种武侠小说，成了一个货真价实的武侠迷。 也是那时开始，我萌生了自己写小说的想法。那时，网络小说也刚流行，许多人在网上分享自己的小说，我也加入了他们。 一次偶然的机会，我在网站论坛看到剧本公司在网络上找外包写手，这让我感觉到惊喜，“说不定我的作品也能拍成电影呢！” 我将自己的作品打包发给对方后，对方联系了我，“作品还不错，但是要多看看现在流行的电影，了解市场”。 我就这么成了一名外包电影剧本写手，能用自己最喜欢的方式赚钱，我特别开心。第一次收到电影剧本的稿费是3000块钱，我还记得当时我躺在床上，激动地把30张纸钞撒向天花板。 图| 当时我就如同电影里这么撒的 从那时我就决定，一定要抓住这个机会，我要做一个电影编剧。为进行剧本改编，我开始大量看电影并参加电影节，2012年，团队为了让我学习优秀作品也曾带我到北京参加北影节。 当时，160部影片在北京20家影院集中展映，放映200多场，拥有42个国家和地区最具代表性的电影作品，以及优秀纪录片。 其中包括第83届奥斯卡获奖影片《黑天鹅》、《社交网络》，戛纳电影节最佳影片《诗》，柏林电影节大奖影片《同一场战争》，莫斯科电影节最佳故事片《布列斯特要塞》等。 这让从小在农村长大的我简直感到叹为观止。 把生活的思考用文字和镜头记录出来就像是我的使命，也一如我心中的武侠梦，我的内心重新燃起了希望，并因此认识到更多有才华的伙伴、如饥似渴地学习、观摩和交流，内心升起了写出能上院线大电影剧本的愿望。 从那以后，我养成了每年都要参与北影节的习惯，在电影节上去吸取知识。 同时我也开始大量涉猎电影——为了节约电影票、和寻找一些老片子，我开通了视频网站会员，并坚持每天看电影、写评论。 去年和今年，我都因疫情反复无法参与线下电影节，还好爱奇艺有云上北影节，从影片质量到讨论氛围，让我找回现场的感受。， 对我而言，电影是改变人生的一个契机，电影节则是那个按钮，我不想放弃每次按按钮的机会。 观影让我共享他人的人生、丈量生命厚度 程付杰四川南充人92年 对我来说，电影最奇妙的地方在于，它能让我经历别人的人生，甚至最后影响了我自己的人生。 我和电影的故事要从我18岁时说起。 那时候我和家里人闹矛盾，选择退学。白天，我在表哥厂里的流水线上工作，操作着机械和各种工具，无聊且枯燥，偶尔抬头看一眼远处的凤垭山，心里在想什么时候才能离开南充这个城市。 图| 南充市，图片来源于网络 晚上下班，我骑着摩托车去城里的网吧上网，打了会儿CF，闲聊一会儿QQ后觉得索然无味。于是，我点开了一部电影，至今我还记得那部电影的名字和大致情节。 《东方秃鹰》，一群华裔犯人组成的小队远赴越南战场执行特种业务。在紧凑的剧情和激烈的打戏中，我忘却了失落——我找到了排解心中孤寂和寻找情感寄托的方法： 沉醉在形形色色的电影里，空虚的生活被填满，思绪超脱出现实，遨游在自由自在的故事的海洋里。 图| 《东方秃鹰》电影片段 我沉迷在光怪陆离又真情实感的电影世界中，无法自拔，那无数人的无数人生，让我为之着迷。 我把看过的电影全部记录在文档上，并简单地用一句话写下观后感，开始用豆瓣后，我才发现这种方法是如此笨拙。 也是在这个过程中，我认识了许多友邻，知道了北京除了是国家的首都，这里还有极为浓重的电影氛围。到北京去，成了我满脑子的想法，我向家里认错并回到学校上课。 大学我如愿来到北京读书，学业和实习工作占去了大部分时间，但对于电影的热情并未减退。 我通过微博、豆瓣、QQ群、微信朋友圈等社交平台认识了一些影视圈的人，编剧、制片人、宣发人员等等，并通过他们发布的活动或者邀请参加了不少影片的观影活动。 《巨齿鲨》《南极绝恋》《黄金兄弟》《流浪地球》《刺杀小说家》等影片，我都是通过观影活动成为那为数不多的第一批观众的。 我比较热衷于电影相关的线下活动，除了能第一时间观看最新的电影之外，很多活动都会有主创团队出席，导演、编剧、演员、制片人的对谈与访谈，除了能让我知道电影的幕后故事，对自己理解电影也多了一个新角度。 2020年，我因为家庭原因，离开了北京定居在石家庄做自由撰稿人，参加线下观影活动的机会微乎其微，尽管还能接到各种邀请，但大多都在北京，出行已是十分不便，但还好，我还能在线上观看各种影片。 在线上看电影，我寻找影片的方式分为两种，选中一部电影后我会先去爱奇艺搜索，如果找不到我再去网上寻找资源下载，但大部分我想看的电影在爱奇艺上都能找到。 除此之外，我还会在上面看最新的影讯。毕竟对一个爱看电影的人来说，能知道行业最新消息也是极好的。 电影于我而言，除了是青春的记忆，也是关于人生哲学的答案。如何度过人生，是亘古不变的哲学问题。 人生指的是经历的宽度和长度，即使在如此便利的时代，我们也不可能走遍世界每个角落，也只能经历一场人生。 但没关系，那些我们抵达不了的地方，电影可以带我们去。 第一次参与北影节，从此电影填满了我的青春 洋洋贵州遵义97年 第一次参加北影节的时候，我刚到中国传媒大学读大一。 面对信息量丰富的观影单，以及一些从未听过名字的电影，和身边那些同学如数家珍地热情，我第一次感到冲击，“电影还能这样？” 这是出生在贵州遵义的我，不曾看到过的电影世界。 遵义是一座典型的四五线城市，文娱生活不丰富，到我上初中以前，大家看电影的方式主要有两种，要么是参与学校组织的放映，大家坐在一个临时搭建的充气棚里，看巡回播放的正能量电影，要么就是守在电视前面，调换频道看电影。 不论哪一种情况，自己都是不能挑选电影的。 直到上初中时，我才第一次走进电影院，当时看的片子我已经忘记了，唯一记得的是，票价真贵，找父母要钱去看电影真难。 在这样的环境下，电影世界对我来说，是完全陌生的。 直到2014年我考入中国传媒大学，来到北京后才发现，身边的同学们这么喜欢看电影，大家会聚在一起讨论经典的影片、剧情、场面。 这些都是我没有接触过的，我显得和这座城市有些格格不入。 2015年1月，除了大一上学期末，也是第五届北京国际电影节举办的时间。北影节门票需要在线预约、抢购，为了抢一张票，许多同学上课都盯着手机在刷。 老师见怪不怪，甚至鼓励我们去参加，“要利用好北京的文化优势"。于是我也加入了抢票大军，其实内心深处是更希望和这座城市以及同学们，更有话题。 我顺利地抢到了桥口亮辅《恋人们》的电影票。当时我抢的座位比较偏，加上电影名称听起来很像爱情片，因此我对电影内容没报太大希望。 图| 《恋人们》海报 但在现场，这部电影带给我的感受完全颠覆了想象。除了电影本身优秀以外，在电影节观影和以往在电影院观影是完全不同的体验——在电影节观影非常有"仪式感"，电影结束之后，大家会有很多仪式性的行为表示尊重，比如鼓掌、比如看完所有的字幕才离开。 这些仪式感的小动作，让我觉得自己不仅仅是一个观看者， 更是一个参与者。 观影结束后，大家也会聚在一起谈论电影 ，从不同角度分析观影感受，自由而又浪漫，电影院则体会不到这些。 最终我花了600多块钱，在那次电影节上一口气看了10部电影。同时我也成了一名电影爱好者，开始在线观看小众电影，也会不受距离阻碍去线下参与各样的活动。 北影节的主场地中国电影资料馆，除了举办电影节，每周也会放映不一样的艺术影片。 为了看到这些电影我每周都要花3个小时在路上，因为“资料馆”离我学校很远。最终，“资料馆”成了我在北京除教室、寝室、食堂外，去得最多的地方。 为了看电影，我也做过疯狂的事情。2016年跨年，我和同学在电影院一口气看完了3部连续播放的电影，出来时已是凌晨2点。 当时北京零下十多度，前面有200多号人在等车，我们被冻得不行，最后迎面冷风走了3公里，找到了一家海底捞，坐到天亮才回学校。 可以说，电影节不仅仅是一场活动，也是我们的青春。 在这场青春的列车里，我也开始见证自己的改变：从喜欢看冲击力的电影，到看治愈的电影， 到现在喜欢看冷门、小众具有讽刺意义的老片子，在观影口味变化的同时，也在塑造着自己的人生观和世界观。 如今我回到了遵义，在备战研究生，准备明年出国读书，体验另一种生活。 遵义这座城市研究平缓而又安逸，却让我觉得少了点什么，我开始在爱奇艺上大量观看电影，填充精神世界，然后和在西半球读电影学博士的好友交流。 今年的北影节一波三折，最终我决定在云上参与。对我来说，不缺席每一场北影节， 是我对青春的承诺。 后记 程付杰非常认可电影《一一》中的一句台词：“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍。” 电影可以去丈量那些普通人没法到达的角落，或者2个小时就能体验“他人”的人生、丰盈灵魂。 在电影节上，人们跨越地域和时间，和世界上另一个自己对话，并通过一帧帧影像构建的世界，探寻着灵魂，寻找着同类，安放孤独的灵魂。 受疫情和地域的限制，大部分人无法奔赴现场参与今年的北京国际电影节，这也是许多热爱电影的人寻梦路上的憾事。 或许是为了弥补这个遗憾，自去年以来，北京国际电影节开始联合爱奇艺举办“云上北影节”，每年在线上展映优秀影片。 云上北影节打破了时间、空间限制，让更多人可以参与到电影节中来，小众片子也可以更加大众化。 对于电影节来说，云上的方式或许是另一个篇章，但是对于热爱电影的人来说，这是人生路上，全新的体验。 本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），作者：墨然