南海十三郎

我短短的阅影史里与戏有关的人物，最爱两个，一个是程蝶衣，一个是江誉镠，皆是赤子，皆为人间容不下。 什么是赤子，我曾在课堂上问过学生，我想是疲惫生活里的英雄梦想。 赤子是什么，是秉持罗曼·罗兰所说的英雄主义的人——“在认清生活的真相后，依然热爱生活。”赤子是什么，是虽千万人，吾独往。 张岱说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”江誉镠有些许像张岱，都是《湖心亭看雪》中童子感叹的痴人。 心生泪影女儿香，燕归何处觅残塘。 红销夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。 年少轻狂，下一手好棋，为爱出走中断学业，不值得提倡，但只能叫人叹一句“不愧是江誉镠”，编剧教父亲刮目相待，年纪渐长愈是狷狂，十三郎为人“直”，“直”在世上为人所不容，他不清楚吗？他清楚。所以他对来拜师的唐涤生直白称自己脾气坏，为伯乐薛觉先不惜开罪其他同行，矢志不渝自己的写作信念，最终碰壁开除出军队。我爱这样的人物，爱他的因才华而生的傲慢，那是一种不忧惧的美丽，那是一种睥睨世人的清醒，我爱这种自毁瞬间迸发的璀璨。“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的，或是由时间和历史决定的。”我愿做永不回头直砸高墙的鸡蛋。所以我爱南海十三郎这个人物。 他说，“做人最重要的是心干净就行了。” 他说，“做戏也要做人，戏要启示人生一条正确的路。我的戏都是导人向善，教人有始有终的顶天立地。” 他说，“偷我左脚鞋子的是英国人，偷我右脚鞋子的是日本人，中国人的鞋子被偷光了。” 南海十三郎是自己将自己放逐于青崖白鹿之间的，当他同徒弟唐涤生久别重逢时，强作的疯癫荡然无存，无措如稚子，只消得一句认错了，哪里会认错呢，你是他的恩师，他是你的君子之交。最爱这处交锋相见：“我再见恩师，心中百般痛，彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控。知音再复寻，泪盈两朦胧。”作为一个中文人，心底倏忽就是一句“我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友”蜻蜓点水而过。 多年之前唐涤生说自己温和，性格正好和江誉镠中和，多年之后再见，风水转到江誉镠嗫嚅一句“你什么时候变得这么凶”，那个曾经对江誉镠放下豪言的温和后生：“我要证明文章有价！再过三五十年，没人会记得那些股票。黄金股票、世界大事都是过眼烟云。可是一个好的剧本，五十年一百年依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记，这就叫作文章有价！”君子相交，多年落魄后，仍奉十三为上座，珍视他的才华，劝他出山。十三未尝不想，于是茶他喝了，晚上去赴了唐涤生再世红梅记的首映。 我们永远不会知道命运悄悄给我们什么馈赠，又以什么代价。 十三换了一身干净衣裳去赴宴，赴的却是知己濒死，赴的却是人生新局面伊始的崩塌。 我爱悲剧，我爱它为人称道的美丽破碎的瞬间，因为我的心也为之破裂再重建。 我流着泪看，看十三眼神扫过剧院门口祝贺的礼花，看众人惊呼唐涤生病发，看唐涤生死前瞥来那一眼，似有似无，是落在十三身上的吧，他死前最挂心的还是这个宁为一身反骨、从未被社会驯服的桀骜知己吧。 “酒逢知己饮，诗向会人吟。”君子当为知己死。 看完好像做了一场梦，笔下苍生，纸上云烟，文人傲骨，消散去，可也像仍在梦中。