中世纪

3月31日， 黄圣依登上越南杂志十周年双封面。释出的杂志封面大片中，黄圣依淡雅妆容出境。黄圣依身穿波点泡泡袖蛋糕裙，优雅格调与复古风情完美融合。黄圣依宛如中世纪宫廷女郎，呈现出油画质感。黄圣依。黄圣依。黄圣依。

3月31日， 黄圣依首次登上越南版《时尚芭莎》杂志十周年双封面。在释出的杂志封面大片中，黄圣依以淡雅妆容出境，身穿波点泡泡袖蛋糕裙，优雅格调与复古风情完美融合，宛如中世纪宫廷女郎，呈现出油画质感。杂志内页照片中，黄圣依极具张力的时尚表现力，完美诠释了多套look。或身穿水墨绿飘逸纱裙浪漫舞动，故事感十足；或柔纱掩面，眼神深邃，仿佛电影定帧画面；亦或置身雾蓝纱裙摆中低眸沉思，在平静中温柔绽放。于极简背景下舒展张弛有度的肢体语言，动静之间尽情展现恣意真实。继《MadameFigaro世界》之后，黄圣依2021年又添新封，每次尝试都有全新突破，期待后续解锁更多惊喜！

这是我这一年来最痛苦的观影体验，没有之一。看过之后的整体感想基本可以用另一部剧集的名字来概括——【前方大量剧透 个人感想，不想看的记得退出哦】电影改编自同名小说，遗憾的是，我并没能找到小说原文或是翻译，只能从电影角度来看待这个曾发生在历史一角的真实的故事。故事本身非常简单，一场强暴案引发的决斗，从女主丈夫尚·德·卡鲁日、女主丈夫的朋友贾克·勒·格里（强暴犯）、女主玛格丽特（受害者）三个角度一一说来。女主丈夫指控好友强暴了自己的妻子，没有人相信这件事，因此他向国王请愿，而国王的决定却是让这对昔日的好友决一死战，活下来的人就代表着上帝的旨意。也就是说，如果女主的丈夫取得决斗的胜利，那么就证明他和妻子没有说谎，这是一场强暴；如果另外一人获得胜利，那么就意味着犯罪并不存在，女主将会被活活烧死，作为她诬告的惩罚与代价。一个女子的命运，完全掌握在两个男子手中。在三个不同的视角中，我们看到了三个几乎可以说是截然不同的故事。而直到最后，女主的视角，故事的真相才真正渐渐浮出水面。它是这样痛苦而压抑，以至于我真的尝试了好几次，才终于看完了整个故事。在女主丈夫——落魄骑士的视角里，他是个忠诚善战的猛将，命运却一再将他捉弄。失去了妻子与孩子，势力逐渐落魄，处境愈发困窘，幸运的是他新娶的小妻子不仅美貌温柔，嫁妆还十分丰厚。夫妻二人的生活和睦而美满，不料某次战斗回来，他的妻子却声称被他最好的朋友强暴了，他又是心疼又是愤怒，最终决定揭发这位昔日好友的罪行，洗刷自己与妻子所遭受的屈辱。在强暴犯——风流乡绅的视角里，他英俊多金，身边从不缺女人，情场官场都是令人羡慕的人生赢家。他发现他的好友变得愈发粗野，不仅妒忌他的地位，还完全不能发现续弦的美好。而他却与这位美人相谈甚欢，他相信这位美人也倾心于自己，只是迫于身份无法自白。因此，趁着好友出门，他设计闯入了朋友夫妇的家，并与朋友的妻子发生了关系——当然，他相信她只是象征性地、合乎她淑女身份地稍稍拒绝了他几下而已，毕竟他确信她也深爱着自己。最后，在女主的视角中，我们才发现，原来上面两人所描述的都与事实相距甚远。她出身并不好，尽管家境富有，但父亲却是国家的叛徒，为了更好地生存，父亲将她嫁给了经济拮据却身份显贵的落魄骑士。她还如此年轻，却不得不听从父亲与丈夫的利益交换，两个男人的话语之间，她仿佛只是个年轻富有、同时貌美健康的生育机器。性事是她作为妻子的义务，自然从来不是愉快的。她的丈夫粗鲁暴躁，爱自己远胜于爱她，对她最大的期望是诞下自己的子嗣。她被限制出门，被限制着装，生活只围绕着丈夫和婆婆。而她早就学会了隐藏自己的真实想法，为了给足丈夫的面子。（当她穿着新裙子迎接自己的丈夫，他这样辱骂道）她聪明，足够处理丈夫解决得不够妥当的问题，却不够意识到男人的自大与野心。那位乡绅，她丈夫的朋友，她当然知道他，知道倘若丈夫与他和解的话，家里的处境会好得多，也曾在和女伴闲聊时赞同过他的确相貌出众。但她没想到的是，出于礼貌的问好与微笑竟然成为了他眼中自己也爱慕着他的象征，私下简单的对外貌的肯定更是成为了日后她被质疑的凭据。在某次丈夫外出征战的时候，这位风流在外的乡绅竟然收买了她与丈夫的熟人，设计进入了她的家，并不顾她的拼命阻拦与拒绝，强暴了她。他事前的求爱如同莫名其妙的笑话，事后的威胁却在当时的大环境下堪称逻辑满分——他说，不要告诉任何人，否则她的丈夫可能会打死失贞的她。（前）（后）但是她不愿意。她将自己的遭遇告诉了丈夫。而丈夫的第一反应是狠狠掐住了她的脖子，质疑她是否在说谎，质问她为什么不逃跑。他显得如此愤怒——不是因为心疼她受了委屈，而是因为痛恨自己的“所有物”被他人擅自触碰，令自己蒙羞，就像他曾痛打那匹发情的公马。而母马的配种与女主的婚姻，也形成了一种互文。最后，和自己的朋友一样，他不顾妻子的心理阴影，强行让她履行了妻子的责任。他说，不能让别人成为占有她的最后一个人。在我看来，整部电影中最关键的戏份有三处，一处是亲吻戏，一处是强暴戏，一处则是女主对丈夫自述被强暴的戏。三场亲吻戏中，女主的反应完全不同。这一场戏是骑士想与乡绅和好，在众人面前要求妻子亲吻一下好友，以示友好。在骑士视角，妻子乖顺而迟疑；在乡绅视角，美人含情脉脉而若有所思；在女主自己的视角，她只感到不解、尴尬和不适。三场戏中的台词都没什么差别，全靠女主的眼神来表达不同的情绪。（上：骑士视角/中：乡绅视角/下：女主视角）两场强暴戏，对于观影者来说，实在是残酷、甚至令人生理性恶心的，但我认为这两场戏并不是重复的，它们都十分必要。在乡绅的视角，女主的拒绝更像是一种欲拒还迎的调情，掉下的鞋子是她引诱的信号；而在女主的视角，也就是事件的真相中，她的每一声拒绝都是坚决而绝望的，鞋子是在慌乱惊恐之中被跑掉的，甚至在前面的视角中是没有给出她的面部表情的，而在女主自己的视角中，所有镜头都是她痛苦的特写……（上：乡绅视角/下：女主视角）两场自述戏，在骑士的视角，他第一时间安抚了妻子的情绪，展露出了自己作为丈夫的体贴、温柔与勇敢；而在女主的视角，他第一时间掐住了女主的脖子质疑她，同时不忘发泄自己的愤怒与欲望。更细节的是，两个视角中，女主穿的衣服甚至都是不一样的。在骑士视角，女主的衣服显然更为性感，这或许也可以认为在他的潜意识中，女主的不够庄重也是她被强暴的原因。（上：骑士视角/下：女主视角）而在整部影片中，最让我绝望的角色，甚至不是强暴者与丈夫，也不是昏庸的国王与看热闹的群众，而是女主的婆婆与朋友。她的婆婆，明明也曾是强暴的受害者，却自称为了“有更多更重要的事情要处理”的丈夫而忍下了痛苦与屈辱，甚至成为了新一个强暴案中的加害者——她要求女主像她一样忍下所有，不要让她的儿子、后者的丈夫身陷险境，甚至声称女主是他们家族的耻辱，而女主又做错了什么呢？她只是一个强暴的受害者。她的朋友，明明也曾与她谈天说笑，明明也曾与她分享喜悦，但在法庭上却甘愿充当社会性强暴的帮手，提交了女主也曾认为强暴犯英俊的供词，甚至和其他人一样，凭借着这句对外貌的评价而认定这只是一次通奸，或者至少，女主也在享受这场强暴……而法官则认为，只有在性事中获得快乐才有可能怀孕，既然此刻女主已经有孕在身，那么显然，她获得过快乐，既然她获得过快乐，那么这就不是一场强暴……听听，这是多么荒谬却又常见的臆测。在这个故事中，女性的声音完全被淹没，她身边的每个角色都充当了直接或间接的加害者的角色，他们都在以各自的方式阻拦着女主的发声。更别提到最后，就算他们通过决斗的方式确定了“上帝的旨意”，就算她证明了自己的清白，但收到欢呼的、像英雄般被赞扬的，不是在那个时代勇敢站出来的她，而是她的丈夫。看，直到最后，这个强暴案的主角依然不是她，而是他或他。这场决斗，归根结底是关于两位男人的尊严与荣耀，尽管源于她作为受害者的强暴案，但她依然没能发出多少自己的声音。或者说，从始至终，人们关注的其实都并不是她受了怎样的委屈与折磨，而是那一句句在各种桃色新闻中都不难找到的质问。她的苦难，是强暴犯抒发自我意识的道具，是她丈夫走向荣耀的跳板，是看客们打发无聊日常的八卦。而面对她的控诉，人们始终拿着放大镜，试图找到这个受害者身上的任何一处不完美的地方。值得一提的还有一个细节，当讲述这个强暴案的时候，在女主丈夫的视角，她说的是“我被强暴了”，而在女主自身的视角，她说的却是“他强暴了我”。倘若稍稍关注社会新闻的话，你就会明白，这样被动句式与主动句式的细微差别对于语境语气的意义是十分鲜明的。在女主丈夫的视角，加害者是隐身的，他在意的只是自己的所有物被玷污这一事件；而在女主的视角，她明确而直接地甩出了加害者的行径，这个“他”，在这个语句，以及这个事件的陈述中，都是不应该被省去的。尽管我喜欢电影，也关注女性议题，但是说真的，如果不是被老大推荐，我恐怕永远都不会点开这部影片。甚至在看完的第一时间就找出了同女主的《失控玩家》来稍作治愈，而需要写影评的时候，我也没能做到再看一遍找找细节……一方面，出于个人审美，尽管罗生门式的叙事还算有趣，但第一部分的冗长铺垫与中世纪的压抑氛围实在使我昏昏欲睡；另一方面，第三部分中女主视角的真相又太让人窒息，而她所面临的荒谬的指责，甚至延续到了几百年后——关于荡妇羞辱，关于“诬告”与“反转”，关于整个社会所共同完成的“强暴”。在我看来最荒谬的也正在于此，中世纪人们的局限性竟然到如今还顽固地存在于一些人的脑子中。在电影中，三方都不认为自己在说谎，在丈夫与强暴犯的眼中，他们所讲述的就是他们所看到的或者是愿意相信的真相，影片中的大多数人也更愿意相信他们二人才更接近真相。而在女主的视角中，我们在骑士与乡绅身上看到的，有且只有自我感动、自我高潮与自我意识过剩所产生的过度解读甚至是幻想。而站在上帝视角的观众，在看完了三人的叙述后，却依然有不少人选择相信前两种男性叙事，完全不顾电影中关于女主视角才是事件真相的明示。要知道，只有她的场合，在淡出的转场后，“the truth”一词被长久地留在了一片黑暗中。在写完了这篇文章后，我也在网络上搜索了相关短评，贴几个不同平台的常见且相对没有特别过激的评论在这里，来看看这部电影戏里戏外的讽刺效果。当然，我不得不承认，除了前期节奏略拖沓、整体结构过于工整反而略显沉闷乏味之外，无论是布景、镜头、故事、演技、还是主题，这都是部不错的电影。故事结构精巧，镜头语言宏大，音乐、服饰与整体色调都能瞬间将人代入中世纪；层层铺垫，终于在重重迷雾中得以看到真相；最后的冷兵器战斗场景更是拳拳到肉、刀刀见血；几位演员，尤其是女主的演技与美貌都为这部电影锦上添花，非常看好她今年拿奖。但它实在太令人窒息了，无论是影片本身还是社交网络上的部分评价。相比之下，同为女性，我可能更愿意去复习雷导此前的另一部女性题材电影——《末路狂花》，至少在那里，我还能感受到一丝自由。 本专栏是关于近期女性向热点的讨论，包括并不仅局限于ACGN相关资讯，感兴趣的话请持续关注，不感兴趣的话请及时关闭页面，当然，也欢迎大家私信投稿想要讨论的话题。总之，之后见吧！补充说明一下：目前的更新频率是两周一次，另外一周会更新我和花卷儿的测评栏目。按照老大的意思，在更新本专栏的这一周，如果有热点新闻，也未必非要放在周四，所以请不要发出“啊是我时间穿越了吗”这样的疑问哦……另外，我并不负责评论审核，如果不是被举报，那么你的评论大概率是被机器判定为不ok，所以请不要来私信我为什么你的评论被删了，不好意思，我确实不太清楚，毕竟我的评论偶尔也会莫名被删……以往文章请戳汇总篇动漫之家论坛链接请戳论坛，随时欢迎大家进行不涩情不暴力不人身攻击不上升祖宗十八代的合理讨论

1905电影网讯 由A24发行，大卫·洛维执导的影片《绿衣骑士》，曝光了一支两分钟长度的正片片段。在片段中，绿衣骑士正围绕着圆桌开会。但突然间，闯进来了不明人物。他一言不发，交给了亚瑟王一封信件。整个片段布光诡异而又迷人，低调摄影和青绿色的影调，让影片看上去神秘，且充满不祥之兆。整部影片的邪典感极强，故事中有诸多超自然现象。大卫·洛维在片中加入了多个传说，营造了一部充满了颠覆感的影片。影片改编自《高文爵士与绿衣骑士》，讲述了一个关于亚瑟王的故事。亚瑟王在自己的宫廷里举行宴会。一位绿衣骑士前来向圆桌骑士挑战：有谁敢当场砍下他的头，并让他一年后回敬一斧。高文接受挑战，砍下了绿衣骑士的头。那具依然活着的躯体捡起头颅，回到绿色的教堂。一年以后，高文践约去寻找绿衣骑士。在经过多重的磨难后，高文活着回到了亚瑟王的宫殿。他将自己的历险经历告诉了众人之后，骑士们一致认为他为圆桌骑士争了光。据悉，本片由大卫·洛维执导，戴夫·帕特尔、艾丽西亚·维坎德、乔尔·埃哲顿、萨莉塔·乔德霍里以及西恩·哈里斯等人主演。原版的《高文爵士与绿衣骑士》是英语韵文骑士文体的杰出代表。整体来看，这将会是一部主打中世纪哥特风格、玄幻以及恐怖的影片。据了解，影片将会在今年的7月30日上映，算是挤进了暑期档。 文/云猫猫